我至今仍清晰地记得,第一次在工体看球的那个冬天，北风像刀子一样割着脸，我爸把他的军大衣脱下来裹住我，自己只穿一件毛衣，在跺脚和搓手之间，还不忘指着场上飞奔的影子说：“看，那是宁。”那时候我还小，不懂什么叫战术，什么叫走位，只觉得那个人跑起来像一阵风，能把全场的呼吸都带走，后来我才明白，那阵风的名字，叫作一个城市的指望。

当宁的名字第一次和“CBA”这三个字母连在一起时，我是不信的，那种感觉，像听说巷口炸油条的老王要去米其林三星掌勺，荒诞里带着一丝刺耳的幽默，他那么野，那么不按规矩来，他的球风是胡同里长出来的，带着尘土和青砖的气味；而CBA，那是另一个世界，是锃亮的地板、转播机位和精算到毫厘的数据，这两个词放在一起，本身就构成了一个巨大的悬念。

悬念揭晓的方式,比悬念本身更令人错愕。

我没有等到他在职业赛场上以一记招牌的后仰跳投终结比赛,也没有等到他在万人体育馆里享受山呼海啸的欢呼，我等到的是一个安静的、近乎静止的镜头：他坐在替补席的末段，穿着训练服，目光穿过正在热身的队友，落在很远、很远的地方，那个地方有什么呢？也许有他小时候第一次赢球的泥巴地，也许有他母亲在场边卖盒饭时被油渍浸透的袖口，也许有无数个凌晨四点的、空无一人的露天球场，那目光里没有不甘，反而有一种奇异的清澈，像一条终于找到出路的河。

赛季结束时,他的数据栏几乎空白，但每个看过他训练的人都说，他是全队来得最早、走得最晚的那个人，他像一个固执的钟表匠，在所有人都离去后，对着自己的影子一遍遍打磨那些在实战中根本用不上的、过于华丽的技巧，有一次，记者问他为什么，他想了想，说：“我就是喜欢球进筐的时候，最后那一下摩擦网兜的声音，这里的地板太滑，声音听起来不一样，但球还是那个球。”

-宁的CBA吗？结果意外 第1张

球还是那个球。

-宁的CBA吗？结果意外 第2张

我想,这或许就是整个事件里最意外、也最不意外的地方，CBA没有改变宁，宁也没有改变CBA，他们像两条平行线，在一个极其短暂的交汇点出现了一个谁都无法精确解释的、光学的幻象，我们在为“宁的CBA”这个短语激动或嘲笑的时候，其实是在为自己心中的某种不可能的联结而激动或嘲笑，我们潜意识里都知道，野生的玫瑰长在温室里会死掉，但我们总残存着一丝幻想：万一它非但没死，反而开出了更诡谲的花呢？

可最后,他没有败给任何对手，没有输给任何规则，也没有输给自己，他只是平静地完成了那个问号的前半段，然后把后半段留给了我们，结果意外吗？或许最意外的，恰恰是他用最不意外的态度，连一点符合戏剧性的挣扎都没有，就接受了这个故事的结局——他没有故事，他就是他，一个从胡同里跑出来的、把篮球当命的人，仅此而已，而“CBA”三个字，不过是那个冬天飘过工体上空的一阵口哨，响亮、短暂，然后混入风里，连回音都不剩。